21日上午圣6月,卡洛琳墙他是我最亲爱的朋友之一我所认识的最好的记者之一,突然去世。卡洛琳的东西太多了，不能写在一篇文章或一本书里:她是一个记者，一个女权主义者，一个北卡罗莱纳州人，一个威士忌鉴赏家，一个女粉丝，一个时尚达人，还有许许多多的东西。在她的25年里，她以一种很多人从未做到的方式感动了生活;接下来的几天，话题标签# kissesforcaroline在她的母校塞勒姆学院的老同学中走红，因为他们涂着她标志性的明亮唇膏自拍。
在卡洛琳之前，我失去的唯一一个在我生命中扮演重要角色的人是我的祖母，那是六年前。这很痛苦，但我和我的家人在某种程度上，早在它成为现实之前就已经接受了这个想法。我没有做好失去卡罗琳的准备。我们已经准备好面对一个没有卡洛琳的世界，就像我们面对一个没有水的世界一样，我们觉得自己已经准备好了在一个世界里生存下去。例如，没有人告诉你，看到整个世界仍在运转，就像什么都没发生过一样，这是多么令人困惑和沮丧;那些不涉及任何恶意或任何人为因素的事情——比如我的工作邮件继续促使我把她添加到帖子中——感觉像是故意的残酷。
我舒服地坐在自闭症人群的廉价座位上，就像我以前写过的那样让我不得不做最坏的打算，但无论是可能性还是情绪，我都没有为此做任何准备。由于缺乏自己的参照系，我倾向于通过流行文化的棱镜来处理巨大而复杂的情绪，事实证明，悲伤就是其中一种情绪。在我们失去卡罗琳之后的这段时间里，我发现很多小说，其中一些来自不太可能的来源，真的得到哀悼是什么感觉，在我们内心唤起了什么，其中有一些安慰。以下是一些帮助我度过这场特殊风暴的小说——谁知道呢?-如果你需要，也可以为你做同样的事情。
“身体”,吸血鬼猎人巴菲(5×16)
这部剧最出色的成就之一(几乎)没有任何让这部剧出名的超自然元素或俏皮戏谑。相反，剧情很简单:巴菲(莎拉·米歇尔·盖勒饰)回到家后发现她的母亲乔伊斯死于动脉瘤。
虽然这一集最令人不快的场景自然都集中在巴菲和她的妹妹道恩(米歇尔·特拉亨伯格饰)的悲伤上，比如道恩听到这个消息时的震撼场面，但真正触动我的不是他们俩。相反，这是前恶魔安雅·詹金斯(艾玛·考菲尔德饰)，她缺乏社交技巧让她成为了自闭症社区的偶像，天真地问了一个不敏感的问题。安雅被骂了一顿，她用一段令人心碎的讲话回应我，说这一切都毫无意义，这段话一直在我脑海中闪过。“我在喝水果潘趣酒，我想，乔伊斯再也不会喝水果潘趣酒了，永远不会了，她再也不会吃鸡蛋了，再也不会打哈欠了，再也不会梳头了，永远不会了，”她流着泪说，“而且没有人会向我解释为什么。”
”进步，没有奇迹”/“妓女可以来”,朽木(2×11×12)
图像通过HBO
HBO基于历史的西部片也在20世纪50年代中期播出，当时正是网络的黄金时代电线，《黑道家族》而且六英尺下，但它的粉丝喜爱虽然强烈，但在某种程度上更集中。这是一个遗憾，因为这部剧真正特别的地方之一是它的社区主题，以及在由两集最悲伤的情节组成的迷你弧线中，缺少一个人会如何破坏它。在治安官赛斯·布洛克(Timothy Olyphant饰)的继子和侄子威廉(William)被一匹逃跑的种马踩死后，第二季的主要情节——矿业大亨乔治·赫斯特(George hearste)的邪恶代理人的阴谋——就被放在了次要位置。即使是一个像采矿营地这样简陋的小镇也受到了深刻的影响，就连脾气暴躁的妓院老板艾尔·斯威伦根(伊恩·麦柯肖恩饰)也允许他的员工参加葬礼(这也是后一集标题的由来)。
作为一种经历，我们所有爱卡罗琳的人都知道，集体哀悼最简洁的表达出现在第二集。布洛克的前情人阿尔玛·加勒特(莫莉·帕克饰)对她的养女索菲亚说:“如果你能把你的悲伤交给我，我会很感激，我也会把我的悲伤交给你。这样，即使当我们悲伤的时候，我们也会感激我们对彼此的爱，知道我们生活在这个世界上，痛苦和幸福一样多。”似乎是为了证明阿尔玛的观点，第二季的最后一集，以一场欢乐的婚礼作为前两集悲伤的对比，创造了一种情感上的缓解，就在那个周末，我和我的妻子参加了一个朋友的婚礼。
《探访街》，艾薇·波可达
在这本被严重低估的2013年小说中，两个15岁的女孩瓦尔和琼，在布鲁克林一个炎热的夏夜，突发奇想去海湾漂流。第二天早上，只剩下瓦尔，琼和木筏都不见了。克里·詹姆斯，一个当地的男孩，在错误的时间出现在错误的地方，发现自己是失踪案的嫌疑人，因为他自己正在处理最近他父亲被谋杀的案件。波乔达的表演着实令人惊叹，把看似相当直接的神秘变成了对失去的审视，并以一种我在其他任何一本书中都没有遇到过的方式，聚焦于那种独特的、难以描述的悲伤破坏，这种悲伤影响着那些足够年轻的人，在某种程度上，他们仍然相信，他们爱的人会永远与他们在一起。
“圆的斯普林菲尔德,”《辛普森一家》(6×22)
人们很容易忘记，除了它标志性的密集、独特的幽默之外，《辛普森一家》即使是最沉重的主题，也能写出感人肺腑的作品。因为麦片盒里的金属碎片导致巴特接受了阑尾切除术，丽莎去医院看望了他，与她的导师兼英雄——被遗忘的爵士天才“牙龈出血”墨菲(罗恩·泰勒饰)重逢。后来，丽萨急切地想告诉墨菲她在学校音乐独奏会上的胜利，却发现他已经死了，这让她很伤心。当然，故事并没有就此结束，因为这一集强调了纪念所爱之人的治疗力量，丽莎寻找墨菲罕见的录音室专辑，并在镇上播出。就像我发现在卡洛琳死后，家人或其他的人都会在那:这是这部剧历史上最不讽刺的温暖时刻之一，巴特花了他从麦片里得到的所有钱来为丽萨买专辑。
大地惊雷
这部1969年由约翰·韦恩主演的电影改编自查尔斯·波蒂斯的小说，就其本身而言是一部优秀的电影，但在基调上它是一部非常乐观的世纪中期西部片。这部由乔尔·科恩和伊桑·科恩于2010年改编的电影，虽然遵循了同样的情节节奏，但从美丽的开场镜头——雪花轻柔地落在主人公兼叙述者玛蒂·罗斯(海莉·斯坦菲尔德饰)的父亲身上——就明确地将自己定位为一部关于失去的电影。在结语(与原著相符，但在韦恩的电影中没有出现)中，成年的玛蒂在过去25年里冒险将凶手绳之以法，她得知与她同行的警长Rooster Cogburn(杰夫·布里奇斯饰)在他们重新联系之前就去世了。“时间就这么离开了我们，”她叙述道，伴随着卡特·伯韦尔(Carter Burwell)轻柔的钢琴曲从他的坟墓中走了出来，这首曲子改编自赞美诗《倚在永恒的臂膀上》(lean on the eternal Arms)。过去几周，我发现自己经常听这首歌。就像这张清单上的其他东西一样，它并没有让事情变得更好，但它告诉我，其他人也有过和我一样的感受，并且活了下来。
扎克·布德里克，驻华盛顿记者，著有《朱迪思，将于10月11日从Inkshares发布。他的博客是autistics-bobsaginowski.tumblr.com，推文是ZackBudryk。我们鼓励那些希望给Wall一家送礼物或祝福的人通过本文开头的链接这样做。
有什么我们应该知道的提示吗?提示(电子邮件保护)
玛丽苏:
